미술칼럼2013. 3. 8. 04:39

차갑고 아픈 철판회화, 조현익

일부, 철판에 그림 그리는 작가,라는 표현을 쓴다. 또 일부 클림트의 모방이 아니냐는 말도 한다. 하지만, 그런 관점은 굉장히 원시적인 접근이다. 구상이니까, 혹은 비구상이니까 동류의 예술이라고 우기는 것과 다를게 없다.

조현익의 철판회화는 차갑고 아프다. 더 냉정히 얘기하면 철판 속 여인은 무서우면서도 동시에 처연하다. 아름답진 않다는 말이다. 휘청이는 머리칼들이며, 부식된 금속의 기운이 춥고 외로운 정서를 형성해서이다. 2006년 개인전에서 절반 이상의 신작을 발표했던 그는, 다작과 속작의 대가였다. 그런 지점에서 그의 작품은 오히려 앤디워홀의 기계적 복제에 가깝지만, 팝아트의 대중성과는 천리길 떨어져있다. 출력한 여성의 사진을 철판에 대고 신나로 문지르는 방식은 팝아트의 생산방식에 닿아있음은 명백하지만, 여성의 모양새가 복사되고 대충의 윤곽과 음양이 만들어지면, 기계적 반복의 정반대에서 그의 창작은 비로소 활력을 얻는다. 판화적 방식으로 물꼬를 트지만, 노동의 가치가 존중되는 고전적 회화들의 재현방식이 확고해지는 것이다. 다시말해, 고적의 복귀라고 명명할 수 있지만, 그것이 생산되는 방식은 또 산업적 방식에 일부 닿아있어, 고전의 정신이 현대의 옷을 입었다고 해야 공정하다.

철판 속에 등장하는 여인들은 한때 그의 첫사랑이기도 했고, 돈을 주고 구한 모델이기도하다. 그 여성은 각각의 철판위에 매번 다른 인물로 환생하고 그 철판만의 삶을 구현한다. 벌거 벗겨진 여인들만을 다루는 이유로, 나는 한때 그의 성향에 약간의 의심의 눈초릴 가진 적이 있다. 현대 Artwork에서 누드여인이란 모티븐 더 이상 각광받는 꺼리는 아니다. 더군다나, 외형의 해체도 아니고, 정직한 구현을 택한 경우라면 더더욱 그렇다. 오히려, 좀 구식으로 치부될 위험까지 내포하고 있음에도, 이 젊은 작가가 나체의 여인들을 놓지 않는 데에는 그만의 명분이 있었다. 여성을 대하는 그의 태도는 가장 완전한 장르의 정점 혹은 가장 순결하고 창조적인 대상의 완결,같은 것이다. 학문적으로 흔히 동류로 정의되고 해석되어지는 땅,이라는-나는 이 이론과 해석에 개인적으론 동의하지 않는다-맥락에 여성을 위치시키는 것에 조현익도 동의하고 있는 것 같다. 그래서 현대 매체 속에 등장하는 성상품화된 여성의 표상만은 아니란 것이다. 혼란의 시기에 영웅이 필요한 것처럼, 혼탁한 존재들이 난무하는 세상엔 때로 완전무결한 존재를 갈구하게 된다. 그리하여 그의 작업은 우리의 갈구를 먹고 힘을 얻는다.

그가 자신의 작업 속에서 실천하고 있는 모든 정서적 운동은, 자신의 내면에 전적으로 치우치지 않는 동양적 수행의 층위들에 위치하고 있다. 조현익은 그것을 이해받고 공유하는 것에 큰 만족을 느끼는 것으로 보여진다. 전사된 이미지들을 문지르고, 바르고, 얼룩지우면서 체험하는 자기성찰같은 것은 말할 나위도 없지만, 흔히 현대 아티스트들이 곧잘 빠지곤 하는 자기내면화에 함몰되지 않는다는 것이 이 작업의 월등한 점이다. 하여 어느 정도 자기 객관화의 단계에서 냉정함을 유지할 수 있는 것이다. 창작에 있어, 특히나 사회의 지표인 미술작품에 있어서, 이건 생각보다 중요한 지점이다.

지금도 그의 작업실에선 다 자란 여성들이 끊임없이 탄생하고 환생한다. 그리고 그 속에서 그들만의 삶을 견뎌내겠지. 이왕이면 좀 행복하면 좋겠다,라는 이 4차원적인 생각은 뭐람.




l 닷라인TV 디렉터 / 독립큐레이터, 문예진
(주)샘표식품의 공장미술관인 샘표스페이스 큐레이터 재직 / 닷라인TV기획,제작
2009ATU,2010ATU 기획 및 감독(KT&G상상마당,아트하우스모모) / 굿모닝신한증권갤러리 개관전
외 다수의 큐레이팅



저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
    Posted by dotlinetv

    댓글을 달아 주세요

    미술칼럼2013. 3. 8. 04:38

    계층과 사회 단면을 응축시키는 즐거운 손길
    정영진
     


    정영진은 ‘2006년 금호미술관 영아티스트’에 선정되어 화려한 개인전을 치룬바 있다. 한눈에도 예사롭지 않았던 정영진의 작업은 작품의 행로에 궁금증이 생겼던 몇 안되는 작가 중 한명이었다.


    당시, 중앙대학교 동양화과 출신들이 몰고 왔던 한국화의 새바람 물결에서 조차도, 그녀의 비판적 너스레는 내 구미를 끌어당기기에 넘치고도 남았다. 또한, 당시 유행했던(물론 지금도 진행중인) 팝아트화 된 한국화의 조류에 합류하지도 않았다. 권력과 욕망에 관해 이야기하고자했던 것이 다만 지필묵의 정서를 통해서였고, 그 응축의 대상이 대중미디어들의 찰나에서 야기된 현장이란 점, 그걸 두고 굳이 당시 조류와 묶어낸다면 좀 억울한 면이 있을 것이다.


    계층과 사회적 권력의 단면을 응축하는 것에 탁월한 재능을 보였던 정영진의 작업은, 그 모든 정치, 사회적 폭령성이 지닌 위험성을, 선비적 태도에 싫어낸다는 점에서 비슷한 논리의 여타작업들과 차별화된다. 풍자에서 태동된 목소리가 자신의 생활과의 관계로 진입하면서, 소위 사회운동의 거칠었던 태도의 정반대에서 힘을 얻었던 것이다.


    TV시사프로그램에 출연한 패널들의 오바 액션과 디룩디룩 살찐 복부인의 눈코입에선 참, 웃어야할지 울어야할지 모르게 요상한 기분이 들게 한다. 그건, 산수화나 정적인 도시풍경을 담아낼 것 같은 준법과 점법, 그 여과 없는 묘파로부터 생기는 생경함 같은 것이다.


    욕망에 관한 인간의 단편들을 객관적인 상징으로 드러내는 일은 미술작품의 가장 충실했던 의무와 권리 중에 하나였다. 하지만, 대중들에게 불편하지 않은 정서적 유대를 이끌어내는 기량은 작가마다 분명한 차이가 있다. 그런 유화된 목소리가 정영진의 작품이 가진 권력이라면, 얼마든지 오케이다.




    Lab DotlineTV  디렉터 / 독립큐레이터, 문예진
    (주)샘표식품의 공장미술관인 샘표스페이스 큐레이터 재직 / 닷라인TV기획,제작
    2009ATU,2010ATU 기획 및 감독(KT&G상상마당,아트하우스모모) / 굿모닝신한증권갤러리 개관전
    외 다수의 큐레이팅


     

    저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
    Posted by dotlinetv

    댓글을 달아 주세요

    미술칼럼2013. 3. 8. 04:37

    연극적 토대 위에 구축되는 가상의 스토리텔링, 신민

    신민의 클레이(점토) 작업들은 ‘관계짓기’를 통한 ‘서사구조의 다면화’란 점에서 현재 문화적 패러다임에 굉장히 밀착해 있다. 역할놀이를 통해 얻는 감성적 메커니즘을 실험하는 것, 연극적 토대 위에 구축되는 가상의 스토리텔링, 이 모든 것이 서로 접촉하고 충돌하면서 새로운 단락과 레이어를 중첩시킨다는 논리인데, 이것은 동시대 문화 컨텐츠를 거의 점령하다시피 한 대표적인 양식들이다. ‘파괴되는 것’이 ‘성장’으로 치환되는 것이나, 복잡하고 다층적인 관계가 건조한 단면의 이야기들로 구성될 수 있는 특징 또한 다양한 실험을 통해 얻어진 통로들이다. 이것이 소위 2000년대 이후 작가적 실천의 굵직한 유형들인데, 신민의 클레이와 평면작업들 또한 같은 맥락에 위치한다고 보면 무난할 것 같다.

    개인적인 상처가 표면화되거나 작가의 행위에 의해 다시 치유되는 것은 대부분의 창작들에서 흔히 보여지는 구조다. 이를테면, 샤머니즘적 주술-종교체계(magico-religious system)의 영역에서 다룰 수가 있는 것인데, 한국의 민간요법에서는 ‘신체 본뜨기, 가면, 인형, 역할극’과 같은 행위가 말라리아 등의 병마를 쫒기 위한 ‘샤머니즘적 치료’의 목적으로 이루어졌다. 이런 선험적이고 주술적인 태도는 문화권을 초월하여 존재해왔고, 그런 원형의 단절이 현대인들의 심리적 공황을 초래했다는 것이 일반적인 샤머니즘적 해석 체계이다.

    지구상에 전해 내려오는 가장 오래된 그림으로 알고 있는 스페인 ‘알타미라 동굴벽화’(기원전 15000~10000년경)나 프랑스 ‘라스코 동굴벽화’(기원전 15000년경~10000년경)들을 통해 배웠듯, 태초의 미술이란 것은 주술적 목적으로 시작되었다. 이런 원시와 문명의 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 것이 신민의 작품들에서 선명하게 포착되고 있는 것이다. 작가 신민이 자신의 작품, 더 거슬러 작품을 구성하기 위한 각각의 객체-재료-들에게 작가 자신을 빙의 시키거나 가상의 존재를 투영시키는 일련의 행위들은 모두 무속적인 원시성에 기반하고 있는 것들이다. 점토의 외형 또한 일그러지거나 유아적인 정형을 포착해내었고, ‘불편하고 그로테스크한 형상’을 통해 현대미술의 대표적인 창작 경향성을 받아들이고 있다.

    지극히 개인적 욕구에서 출발했을 신민의 작품들은 모두 그녀의 또 다른 인격체이거나 자기분열의 기표들이다.-작품에는 모두 이름이 있으며, 작가와 대화를 하고 작품 간에도 이야기를 나눈다. 그것이 작가의 설정이고 혹은 실제로 그렇게 믿고 있다.- ‘패닉’과 ‘토이’의 음악을 듣고 자랐으며, 그 음악이 자신의 자양분이 되었다고 하는 작가는, 좀 호들갑을 떠는 시각에서 본다면, 분명 대중문화에 대한 미술계의 모순적 태도에 도전하는 것으로 해석할지도 모르겠다. 특정 음악이 자양분이 되는 것을 넘어서 ‘패닉 토이 키즈’라는 타이틀을 전면에 내세우고 있기 때문에 더욱 부각되었을 것이다. 사실, 미술이라는 예술이-더욱이 문화 중에도 소위 ‘고급예술’이라 일컫는-가장 자유롭지만, 가장 보수적인 칼날을 들이밀고 있기에 대중문화를 전면에 내세우는 것은 작가적 입장에서 보면 매우 위험하다. 그런 측면에서 이 오타쿠적인 작품들은 철저한 개인주의에서 시작했으나 매우 선동적이었고, 오타쿠적 놀이의 성향을 가졌지만 이 시대의 단면 또한 잘 포착했다. 원래 당대의 놀이는 동시대를 관류하는 정서와 시대상을 보여주는 것이 아니던가.

    신민은 현대미술에서-물론 우리 미술계 역시-철새떼 같은 장사치가 횡횡시킨 ‘팝아트’의 변종 명칭들의 홍수 속에서, 좀 괴상하지만 자신이 하고 싶은 이야기와 화법을 정확하게 인식하고 있는 작가다. 이제 스스로에게 맵핑된 화법을 어떻게 효율적으로 구사해낼지에 대한 고민과 실천이 이 신인 작가의 몫으로 남는 것이다.



    Lab DotlineTV 디렉터 ㅣ 독립큐레이터, 문예진
    (주)샘표식품의 공장미술관인 샘표스페이스 큐레이터 재직 / 닷라인TV기획,제작
    2009ATU,2010ATU 기획 및 감독(KT&G상상마당,아트하우스모모) / 굿모닝신한증권갤러리 개관전
    외 다수의 큐레이팅
    저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
      Posted by dotlinetv

      댓글을 달아 주세요

      미술칼럼2013. 3. 8. 04:36

      안경수
      잔혹동화 속 어린왕자


      잔혹동화를 아실런지. 잔혹동화 속의 신데렐라는 왕자와 행복하게 오래오래 살았다....가 아니고, 왕자가 바람을 피워 결국 신데렐라의 결혼생활은 파경을 맞았다,라고 해야 맞다. 이런 맥락에서 안경수의 작업을 이해하면 보다 수월할 것 같다. 어린왕자를 모티브로 한 ‘어렸던 왕자’시리즈의 애매한 인물은 깁스를 하거나 우주복을 입고 있는 거뭇한 어른아이였다. 아이의 몸과 눈매는 절망의 끝을 달리다 말고 느닷없이 카메라에 포착된 것 마냥 경계로 가득한 암울한 빛깔이다. 아이 몸에 붙은 외부 보조물은 바로 작가자신의 상처 혹은 사회를 포괄하는 트라우마인 까닭에, 한 개인의 신체적 장애에서 시작하였으나, 곧 사회구조적 장애로 은유되고 해석되기에 이른다. ‘어렸던 왕자’가 달리던 절망의 끄트머리엔, 더군다나 칼날같은 현실이 기다리고 있을 뿐이니, 절망에는 끝이 없는 것일까. 실존, 집단과 제도적 강제 등과 같은 관념을 탐색하다보면, 으레 이런 염세적 세계관에 닿기 마련이다. 이후 그의 작업은 장난감 병정이 가지는 보편적 의미와 그것을 비틀고 왜곡하여 만든 해괴한 외형의 불일치를 통해서 보는 이에게 충격과 혼란의 정서를 주는 작업을 시작한다.

      2006년의 어렸던 왕자 시리즈와 2008년 브레인팩토리에서의 장난감병정을 통해 그는 줄곧 사회 구조의 전반에 관한 비판적 입장을 견지하고 있는데, 장난감 병정을 초현실적으로 비틀거나 어린왕자를 기괴하고 음산한 아이로 표현하는 방식은 그가 즐겨 사용하는 반어적 어법의 연장선에서 해석되는 것들이다. 왜곡과 그로테스크한 어법은 수용자로서는 가장 직접적이고 꽤 즉각적인 감상을 이끌어내는 장점이 있으므로, 그가 택한 방법은 매우 영리한 선택이랄 수도 있겠지만, 우리는 어떤 낙관도 찾을 수 없다. 해피엔딩을 갈망하는 낭만주의자에겐 꽤나 고통일테니까.

      학부와 대학원에서 동양화를 전공한 작가 안경수는 낮에는 그림을 가르치고, 밤에는 작업을 한다. 그가 출산해놓은 일련의 작품들을 보다보면, 일산 어느 마을의 지하작업실에선 밤마다 대체 무슨 일이 벌어지는지 호기심이 생길지경이다. 

      문예진ㅣ 닷라인TV 디렉터. (주)샘표식품의 공장미술관인 샘표스페이스 큐레이터 재직 / 닷라인TV기획,제작
      2009ATU,2010ATU 기획 및 감독(KT&G상상마당,아트하우스모모) / 굿모닝신한증권갤러리 개관전
      외 다수의 큐레이팅


      Posted by dotlinetv

      댓글을 달아 주세요